在岭南的大地上科元网，8.5万余株古树名木静静伫立——
它们是自然的年轮，也是文化的脉络。
而那些默默守护古树的人，让这片土地的绿色血脉得以延续。
他们，有的传承祖训，有的扎根基层，有的利用科技力量，有的奔走号召——
不同的身份，却一起驻足在古树树荫下。
“不能砍这棵树，要保存好”
在始兴县大水村，村民池月德一家六代人，跨越三个世纪，守护着村里的“广东杉树王”。
“不能砍这棵树，要保存好。”这句祖训刻在族谱里，也刻在池月德家族每一代人的心中。
池月德不是职业护林员，但与职业护林员无异，他常常利用农闲或年节归乡的宝贵时间，默默清理古树周边杂草杂树，以最朴素的行动为古树创造洁净安宁的生长空间。
“这棵树陪着我们村六代人成长。小时候我就在树底下玩耍，听爷爷讲这棵树的故事。”
如今，他把古树的故事讲给年轻一代听，让“杉树王”伟岸的身影成为乡村记忆中永恒的象征。
六代人横跨三个世纪守护的“广东杉树王”
而在另一边的怀集县古城村，也有代代保护古树的传承。
古城村村民莫秀全十年如一日守护着“全省十大最美古树”之一——千年红锥王。“这棵红锥王是我们的保护神，保佑着村子代代兴旺。”他说。
他年均巡查200次以上，风雨无阻；发现白蚁侵害，第一时间排查上报、迅速处置，成功避免多次风险。
他还整理红锥王的历史渊源与生态价值，成为红锥王古树文化的“活字典”，向游客与研学团体讲述古树的故事。
在莫秀全的带动下，古城村形成了人人珍爱古树、保护生态的良好风气。红锥王古树公园，也成为“南粤红路径”的重要节点。
古树，在他们的守望中，不只是树——
它们是文化的精神坐标，也是一代代人传承下来的绿色信念。
1300多岁的红锥王陪伴了一代又一代的古城村人
“每个人的脑海里都有一棵村口古榕树”科元网
在广州黄埔区，成伟珍与丈夫陆永洪并肩守护着11个街镇的2632株古树。
他们带领网格员每年实地巡查约6万次，从城区道路到村落角落，一株株古树的生长状况被记录在册，问题被及时整改。
“每个人的脑海里都有一棵村口古榕树，”成伟珍说。
对她而言，古树不仅是植物，更是故乡的化身。每见一棵历史悠久的古树，她都能感受到它所经历的沧海桑田，也会想起家乡的亲人与儿时的院落。
成伟珍、陆永洪夫妇在巡查古树
而在夫妇二人的家乡清远，也有另一群人，在守护着他们共同的乡愁记忆。
在清远迳头镇井冈村的村口，三棵历经400多年风雨的古樟树，是村民的精神象征。
当古樟树枝干枯萎、树皮剥落时，村主任李宗敏主动站了出来。
他四处奔走，争取专项资金，同时发动乡贤、爱心人士和社会力量参与修复，只为留住那份乡愁。
如今，古树重新焕发生机，也成为村民茶余饭后的好去处。每逢传统节日，村里都会在古樟树下举办文化活动——老人们讲述古树的历史，孩子们在树荫下嬉戏玩耍，外出打工的游子返乡时，总要先到古树下看看，在树下合影留念。
在茂名高州市柏桥村，村民何树志的脚步，几乎每天都印在古荔园的土地上。
他巡视93株古荔枝树，细心地记录下每一棵古树的生长情况，及时防治病害。荔枝花开时，他弯腰查看花序的长势；游客拍照时，他细心提醒不要靠得太近，防止踩踏导致古树根部土壤过度板结。
“我从小就在这个种植园里玩，这里是我童年的游乐场，这些树是看着我长大的，现在轮到我保护它们了。”何树志曾这么说道。
何树志在观察古荔枝树的生长状况
古树，在他们眼里，便是心中故乡的符号。
或许它们生长在记忆的村口，或是童年的游乐场，如今，他们以行动完成了对土地的反哺。
那些守护的身影，让人与自然的情感在一株株古树间延续，也让绿荫，成为乡愁最深的颜色。
“一起去讲述坝光古银叶树林的故事”
在深圳大鹏新区的坝光片区，自然学校创始人欧薇带领孩子、家长与社区居民，在古银叶树下上课。
一次带着儿子亲近自然的偶然寻访，让欧薇产生了开设学校的想法，可以带更多的孩子走进坝光、走进森林、爱上自然。
2020年，她依托深圳坝光500年古银叶树群和300年盐灶古村自然人文资源创办坝光自然学校，聚焦全世界最大古银叶树群，开展古树群保育和科普工作，构建起“政府＋企业＋学校＋社区”古树保护行动体系。
她说：“从培训第一名志愿者开始至今已经5年了，我们现在有150名志愿者，我们一起去讲述坝光古银叶树林的故事。”
五年来，坝光自然学校共开发了3版银叶树自然教育教材和4类课程体系，累计开展活动282场，线下参与人数达1.79万人次、线上达244.23万人次。
坝光自然学校开展古树保护活动
除了欧薇，还有越来越多人结合自身实际，让更多人加入古树名木保护的行列。
在江门新会，林业工程师陈小玲发动全民参与古树名木保护宣传。她组织“绿美‘森’踪——古树名木保护志愿服务项目”，一年多来开展195场活动，吸引5381人次参与。
绿美“森”踪活动现场，中小学生踊跃参与
在珠海高新区，讲解员林青通过“共乐灯会”活化古树资源，让古树成为民众夜游打卡点；
在湛江遂溪县，罗广带领村民唱《嫣桐树歌》，打造“生态＋文旅”模式，让古树成为乡村振兴的“绿色引擎”；
在阳江江城区，关勋历守护画家关山月父子手植的古榕树，将关山月故居与古树的守护的故事接力发扬，成为当地重要的文化教育场所。
南粤大地的古树下，究竟从何时起，有了这些“常驻的人”？无人得知。
也许是从一千多年前开始，韩愈到阳山做县令，阳山人敬韩愈，也敬他手植的那两棵唐桂。
也许是在明末清初之前，才使学者屈大均在《广东新语》感叹，“榕易高大，广人多植作风水，墟落间榕树多者，地必兴”。
更有可能，在更久远的无文字的年代，从山间到海岸，从村头到城市，人们早已秉承着一种信念——树与人共生，树在，家在。
古树无言，守护有声。
绿荫之下，是一代又一代人对自然的敬畏与承诺。
当更多人和他们一起抬头凝望古树，在心中种下一棵树——
古树的故事，便不会老去。
采写：南方农村报记者 吴晓翠
来源：南方农村报
新立方配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
